Jadi Kapan

1. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Pak Choiri, imam masjid sewaktu aku masih menjalani studi, telah tiada. Entah sakit apa dia. Mungkin sedang berbahagia di alam barzah sana.

2. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Pak Dasuki, tetanggaku yang selalu rajin solat lima waktu, juga telah tiada beberapa hari yang lalu. Kata tetanggaku malam hari dia wafat dan pergi.

3. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Anak Mas Agus yang dulu sering lari-lari kejar-kejaran tak berhenti, Kini sudah berdiri diam diantara shof laki-laki. Solat dengan khusuk tidak berlari-lari.

4. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Pak Suroto imam pengganti Pak Choiri, kini tak sanggup lagi ke masjid, setelah jantungnya dioperasi.

5. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Pak Budi tetangga sebelah. Seorang mantan pegawai pengadilan negeri yang rajin menyambangi masjid ini dan kadang menjadi imam pengganti kelihatan lebih kurus namun masih bisa berdiri.

6. Jadi entah berapa lama aku belum mengunjungi masjid ini?

Aku ingat dulu di sini aku diminta menjadi ketua remaja masjid di kampung ini, tapi aku melarikan diri karena majalah berlabel kiri mendaulatku jadi pemimpin redaksi.

7. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Mas Ardian dan Mas Agus yang merupakan mantan ketua remaja masjid  masih setia menghadiri solat lima waktu, Mas Ardian masih menjadi guru dan Mas Agus tetap sebagai pegawai negeri.

8. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Pak Darminto yang selalu ramah menyapaku saat berjumpa, tetap seperti dulu. Namun kulihat tak sesemangat dahulu.

9. Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?

Beberapa jamaah baru tak kukenali, jamaah-jamaah lama seolah berubah wujud diri. Yang balita menjadi pemuda, yang remaja menjadi dewasa, dan yang dewasa menjadi renta

Jadi kapan terakhir aku mengunjungi masjid ini?